며칠 전, 아무 이유 없이 마음이 답답하고 머릿속이 복잡해서 뭘 해도 집중이 안 되는 날이 있었어요. 책상 위엔 서류가 쌓여 있었고, 침대 위엔 빨래가 던져져 있었고, 바닥엔 굴러다니는 잡동사니들… 문득 “이래서 내가 불안한가?” 하는 생각이 들었어요.
그래서 거창한 계획 없이 그냥 눈에 보이는 것부터 하나씩 정리하기 시작했어요. 책상 위 서류부터 분류하고, 안 쓰는 펜은 과감히 버리고, 책은 다시 책장에 꽂고, 옷은 접어서 옷장에 넣고. 그렇게 한 시간쯤 집중해서 치우고 나니까, 방이 한결 가벼워진 느낌이 들더라고요.
무엇보다 신기했던 건, 공간이 정리되니 생각도 정돈되는 느낌이었어요. 일단 눈에 들어오는 게 덜 복잡하니까 머릿속이 훨씬 편해졌어요. 별거 아닌 정리였는데, 정리 전에는 그렇게 무기력했던 내가 정리 후엔 뭔가 할 수 있을 것 같은 기분이 들더라고요.
이후로는 마음이 답답할 때마다 정리를 먼저 해보기로 했어요. 물건을 줄이는 것도 좋지만, 내가 사용하는 공간을 의식적으로 다듬는 것만으로도 꽤 큰 효과가 있어요. 그리고 무엇보다, 작은 성취감을 느낄 수 있다는 게 좋더라고요.
정리는 단순히 물건을 치우는 일이 아니라는 걸 새삼 느꼈어요. 내가 있는 공간이 곧 내 마음을 비추는 거울처럼 작용한다는 것, 앞으로도 가끔은 이 방법으로 나를 돌봐야겠다고 다짐하게 됐어요.